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Alma, ven á mi alma sin ruido, 
que te quiero decir, así, al oído :... 





Madre, los muertos oyen mejor : 
¡ sonoridad celeste hay en su caja ! 
A tí pues este libro de intimidad, de amor, 
de angustia y de misterio, murmurado en vo% baja... 
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Favete linguis... 
HORACIO. 

(Odas , III, i, 2.) 





EN VOZ BAJA 

Q U I S I E R A . . . 

¡ Quisiera, noble hermana, 
prender en los encajes 
del verso y de la prosa, 
el alma triste, arcana, 
sutil y misteriosa 
que tienen los paisajes ! 





SILENCIO 13 

i S I L E N C I O ! . . . 

Ufanía de mi hombro, 
cabecita rubia, nido 
de amor, rizado y sedeño : 
¡ Por Dios, á nadie digas que tanto te nombro 
por Dios, á nadie digas que nunca te olvido, 
por Dios, á nadie digas que siempre te sueño « ^ 1 
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NO LE HABLÉIS DE AMOR 

¡ Es su faz un trasunto de ideal, tan completo! 
¡ Son sus ojos azules de tan raro fulgor! 
Sella todos sus actos un divino secreto... 

¡ No le habléis de amor ! 

¡ Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles ! 
¡ Es tan pálido el rosa de sus labios en flor ! 
Hay en ella el misterio de los viejos marfiles... 

¡ No le habléis de amor ! 



l ó EN VOZ BAJA 

Tiene el vago embeleso de las damas de antaño, 
en los lienzos antiguos en que muere el color... 
No turbéis el silencio de su espíritu huraño! 

¡ No le habléis de amor! 



VIEJA LLAVE *7 

VIEJA LLAVE 

Esta llave cincelada 
que en un tiempo fué, colgada, 
(del estrado á la cancela, 
de la despensa al granero) 
del llavero 
de la abuela, 
y en continuo repicar 
inundaba de rumores 
los vetustos corredores ; 
esta llave cincelada, 
si no cierra ni abre nada, 
¿ para qué la he de guardar ? 
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Ya no existe el gran ropero, 
la gran arca se vendió : 
solo en un baúl de cuero, 
desprendida del llavero 
esta llave se quedó. 

Herrumbrosa, orinecida, 
como el metal de mi vida, 
como el hierro de mi fé, 
como mi querer de acero, 
esta llave sin llavero 
I nada es ya de lo que fué ! 

Me parece un amuleto 
sin virtud y sin respeto ; 
nada abre, no resuena... 
¡ me parece un alma en pena I 

Pobre llave sin fortuna 
. . . y sin dientes, como una 
vieja boca, si en mi hogar 
ya no cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 
l para qué te he de guardar ? 
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* 
* * 

Sin embargo, tú sabías 
de las glorias de otros días : 
del mantón de seda fina 
que nos trajo de la China 
la gallarda, la ligera 
española nao fiera. 
Tú sabías de tibores 
donde pájaros y flores 
confundían sus colores ; 
tú, de lacas, de marfiles 
y de perfumes sutiles 
de otros tiempos ; tu cautela 
conservaba la canela, 
el cacao, la vainilla, 
la suave mantequilla, 
los grandes quesos frescales 
y la miel de los panales, 
tentación del paladar; 
mas si hoy, abandonada, 
ya no cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 
¿ para qué te he de guardar ? 

* * 

Tu torcida arquitectura 
es la misma del portal 
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de mi antigua casa obscura, 
(¡ que en un día de premura 
fué preciso vender mal!) 

Es la misma de la ufana 
y luminosa ventana 
donde Inés mi prima y yo 
nos dijimos tantas cosas, 
en las tardes misteriosas 
del buen tiempo que pasó... 

Me recuerdas mi morada, 
me retratas mi solar ; 
mas si hoy, abandonada, 
ya no cierras ni abres nada, 
pobre llave desdentada, 
¿para qué te he de guardar? 
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HOJEANDO ESTAMPAS VIEJAS 

Di me, ¿ en cual destas nobles catedrales, 
hace ya muchos siglos, oh Señora, 
silenciosos, mirando los vitrales, 
unimos nuestras manos fraternales 
en la paz de una tarde soñadora ? 

Dime, ¿ en cual de los árboles copudos 
deste bosque, medrosos y desnudos, 
oímos en los viejos milenarios 
rugir á los leones solitarios 
y aullar á los chacales testarudos ? 



¿ Di si en esta enigmática ribera 
me esperabas antaño, compañera, 
sólo teniendo en noches invernales 
por chai para tus senos virginales, 
la húmeda y salobre cabellera ? 

¿ En cual destos torneos tus colores 
llevé y en cual castillo tus loores 
entonaron mis labios halagüeños? 
Y si nunca te vi ni te amé viva, 
¿porqué hoy vas y vienes pensativa 
por la bruma de nácar de mis sueños ? 



RUEGO 23 

R U E G O 

t 

A Anita. 

Fui bueno para tí como las rosas, 
como el hilo de agua, como el día, 
y te hice, en tus horas dolorosas, 
la santa caridad de mi poesía. 

En cambio, sé indulgente, como una 
hermanita mayor ; pon tu sonrisa 
en esta lobreguez de mi fortuna... 
¡ Sé piadosa.,, como un rayo de luna ! 
¡ Sé suave.. . como un soplo de brisa! 
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« TEL QU'EN SONGE » 

Ayer vino Blanca, 
me miró en silencio 

y era más misteriosa que otras veces : 
Como se ven las cosas en los sueños.. . 

Larga, largamente 
me sonrió ; pero 

con la rara expresión con que sonríen 
las bocas que miramos en los sueños.. . 

2 
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\ Qué melancolías 
en sus ojos negros ! 

Esas melancolías indecibles 
que entristecen los rostros en los sueños í... 

Me miró y se fué 
con paso ligero, 

más ligero que nunca : con el paso 
con que andan los fantasmas en los sueños... 



Este despego de todo, 
esta avidez de volar, 
estos latidos que anuncian 
el advenimiento de la libertad ; 
esta pasión por lo arcano, 
me hacen á ratos pensar : 
— Alma, tal vez estoy muerto 
y no lo sé. . . ¡ como don Juan I 
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Esta nostalgia de mundos 
¡ ay! que ni sé donde están ; 
estas vislumbres de seres 
y cosas sin nombre, que no vi jamás 
esta embriaguez de infinito, 
me hacen á ratos pensar : 
— Alma, tal vez estoy muerto 
y no lo sé., , ¡como donjuán ! 

Estos amagos de vértigo, 
cual si mi espíritu ya 
fuese flotando en el éter; 
esta misteriosa sensación de paz, 
estos perfumes de enigma, 
me hacen á ratos pensar : 
— Alma, tal vez estoy muerto 
y no lo sé. , . ¡ como donjuán ! 
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ES UN VAGO RECUERDO... 

Es un vago recuerdo ^que me entristece 
y que luego en la noche desparece; 
que surge de un ignoto pasado, 
que viene de muy lejos y como muy cansado ; 
que llega de las sombras de un tiempo indefinido ; 
un recuerdo de algo muy bello, que se ha ido 
hace ya muchos siglos, hace.. . como mil años í 
Sutiles añoranzas y dejos muy extraños... 

Es un vago recuerdo que me entristece 

y que luego en la noche desparece. 
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Es una vieja esencia que el alma me perfuma 
y que se desvanece después entre la bruma, 
es el matiz de un pétalo de rosa desvaido, 
es un resabio como de un gran amor, perdido 
del tiempo en la frontera, 
donde está lo que ha sido, 
lo que fué y lo que era.. . 

Es un vago recuerdo que me entristece 
y que luego en la noche desparece,.. 



LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE 

LA BELLA DEL BOSQUE DURMIENTE 

— Decidme, noble anciana, por vuestra vida, 
¿yace aquí la princesa que está dormida, 
esperando ha dos siglos un caballero ? 

— La princesa de que habla en tu conseja, 
soy yo !... pero, ¿ no miras ? estoy muy vieja, 
I ya ninguno me busca y á nadie espero ! 
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— Y yo que la procela de un mar de llanto 
surqué. . . Yo que he salvado montes y ríos 
por vos I — ¡ Ay ! caballero [ qué desencanto í 
... Más, no en balde por verme sufriste tanto : 
Tus cabellos son blancos, ¡ como los míos ! 

Asómate al espejo de esta fontana, 
oh pobre caballero.., ¡ Tarde viniste í 
Mas, aún puedo amarte como una hermana, 
posar en mi regazo tu frente cana 
y entonar viejas coplas cuando estés triste,. . 



LANGUIDEZA 

L A N G U I D E Z A 

Yo no sé si estoy triste 
porque ya no me quieres 
ó porque me quisiste, 
oh frágil entre todas las mujeres ; 

Ni sé tampoco 
si de tí lo mejor es tu recuerdo 
y si al adorarte fui cuerdo 
y si al olvidarte soy loco. 
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Un suave desgano 
de todo amor, invade el alma mía. 
j Qué grande y qué falaz era el océano 
en que nos internamos aquel día» 
los ojos en los ojos, la mano entre la mano ! 

Hoy, siento que renace mi existencia 
como una sutil convalecencia.,. 
Llama soy que un suspiro apagaría 1 

Déjame junto á la ventana, 
sorprender en el lampo que arde 
los pensamientos de la tarpe, 
las locuras de la mañana. 

Si estoy enfermo, llamaré á la hermana ;' 
A la hermanita azul y blanca (y pura), 
cuya dulce vejez, aún lozana, 
tiene la grave y plácida mesura 
de Señora Santa Ana, . . 
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EN LA ROCA MÁS HOSTIL 

Clavó su castillo el conde 
en la roca más hostil 
del monte ; como un milano 
vivió en él, y murió allí. 

Luengos años duró el castillo, 
sus ruinas duran ya miL 
y esquivas y silenciosas 
proyectan en el turquí 
de los cielos castellanos 
su almenaje torvo y gris. 
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Luengos años duró el castillo, 
sus ruinas duran ya mil . 

Conde, vuestros huesos áridos 
tornáronse polvo y 
ha siglos que nadie sabe 
la tumba donde dormís. 
Las crónicas que narraban 
vuestros hechos en la lid, 
son, en archivos obscuros, 
manjar de un insecto ruin. 

Pero viven vuestras torres 
berroqueñas y su hostil 
silueta, imperiosa y grave, 
os evoca, conde, allí, 
vestido de todas armas, 
como gigante adalid. 

Luengos años duró el castillo, 
sus ruinas duran ya mil. 

Haber servido á su dama, 
á su rey y á su país, 
haber alzado una torre 
en la roca más hostil ; 
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haber confesado á Cristo, 
besando su cruz morir, 
¡ quién sabe, conde, si al cabo 
más vale esto que el trajín 
y la histeria de mi siglo, 
que no acierta á donde ir, 
que derriba y alza altares 
con un ímpetu febril 
y que, pudiéndolo todo, 
no ha podido ser feliz ! 

Luengos años duró el castillo, 
sus ruinas duran ya mil. 

. . . Pero no, mente influida 
por los abuelos, no así 
razones; ten fé en tu siglo, 
que de uno en otro desliz, 
que de uno en otro tanteo, 
que de uno en otro sufrir, 
que de uno en otro problema, 
lleva en pos de excelso fin 
su santo botón de enigma, 
que en flor de luz se ha de abrir. 

Luengos años duró el castillo, 
sus ruinas duran ya mil. 

3 



28 EN VOZ BAJA 

Ven, clava tu pensamiento, 
poeta, bajo el zafir 
de los cielos, en la cresta 
de la roca más hostil, 
como almenaje de conde, 
y erguido mantenlo allí, 
luengos años más que el castillo 
y más que sus ruinas, mil. 
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INMORTALIDAD 

No, no fué tan efímera la historia 
de nuestro amor : entre los folios tersos 
del libro virginal de tu memoria, 
como pétalo azul está la gloria 
doliente, noble y casta de mis versos. 

¡ No puedes olvidarme, te condeno 
á un recuerdo tenaz ! Mi amor ha sido 
lo más alto en tu vida, lo más bueno, 
y sólo entre los légamos y el cieno 
surge el pálido loto del olvido. 
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Me verás dondequiera, en el incierto 
anochecer, en la alborada rubia 
y cuando hagas labor en el desierto 
portal, mientras que tiemblan en tu huerto 
los monótonos hilos de la lluvia. 

¡ Y habrás de recordar ! Esa es la herencia 
que te dá mi dolor, que nada ensalma. 
¡ Seré cumbre de luz en tu existencia 
y un reproche inefable en tu conciencia 
y una estela inmortal dentro de tu alma! 
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A L E O N O R 

Tu cabellera es negra como el ala 
del misterio, tan negra como un lóbrego 
jamás, como un adiós, como un « ¡ quién sabe ! » 

Pero hay algo más negro aún : tus ojos! 

Tus ojos son dos magos pensativos, 
dos esfinges que duermen en la sombra, 
dos enigmas muy bellos... Pero hay algo, 
pero hay algo más bello aún : tu boca. 
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Tu boca! oh, sí, tu boca hecha divina
mente para el amor, para la cálida 
comunión del amor, tu boca joven ; 
pero hay algo mejor aún : tu alma ! 

Tü alma recogida, silenciosa, 
de piedades tan hondas como el piélago, 
dé ternuras tan hondas... 

Pero hay algo, 
pero hay algo más hondo aún : ¡ tu ensueño! 
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E N T O N C E S . . . 

Eres helada como los metales 
y tü alma infantil y matutina 
es clara aún como los manantiales : 
ninguna imagen tiembla en sus cristales. 
I Pero en llegando amor, serás divina! 

Angélica y Oriana, 
Melisandra y Cordelia, 
Margarita y Ofelia, 
te llamarán hermana. 
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\ Oh ! ¡ que no pueda yo, señora mía, 
aguardar que el botón se vuelva rosa, 
embotando del tiempo que me acosa 

la tiranía ! 

Mas, cuando empiecen esas soberanas 
germinaciones de una savia loca, 
ya regalarme no podrá tu boca 
sino un beso de paz, sobre mis canas... 
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I N T E R R O G A C I Ó N 

Si tus pálidas manos me bendicen, 
iré tras de la Esfinge, á los desiertos, 
á preguntarle aquello que no dicen, 
inexorables en callar, los muertos. 

Dame el odre y la alforja ; del romero 
dame el nudoso báculo ; pues quiero 
ver esta misma tarde á la taimada, 
í y aunque sus uñas en mí clave airada, 
sabré al fin porqué vivo y porqué muero ! 
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No temeré tropiezos ni deslices, 
ni emboscadas recelaré ni vanos 
espectros, si tú, Santa, me bendices 
con tus pálidas manos... 

— Mas... i si calla la Esfinge? 
— La encendida 

noche respuesta me dará cumplida ; 
pues sé que no mintieron los poetas 
y que al cabo se acerca la venida 
de Aquel que bajará de los planetas 
á explicar el misterio de la vida í 
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DEPRECACIÓN A LA NUBE 

Lleva en su cuello el cisne la inicial de Sueño, 
y escomo un misterioso sueño blanco que pasa ; 
¡pero es más misteriosa la nube, que se abrasa 
en el poniente grave y en ei orto risueño! 

¡Nube, del invisible viento visible estela, 
que eres cisne á la aurora, cuervo en la noche vana; 
nube, de la veleta celeste prima hermana; 
nube, que eres océano y onda y espuma y vela! 
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\ Nube, sé mi madrina! Baja piadosa y viste 
de transfiguraciones todo lo que en mí dude, 
todo lo que de obscuro en mi cerebro existe. 
¡Sea yo luminoso por lo que he sido triste, 
aunque después, la racha que sopla, me desnude! 
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V I S I O N 

Melancólicamente, 
al tornar el rebaño, 
en la tarde tranquila, 
dilata en el ambiente, 
sobre el paisaje huraño, 
con un intermitente 
sonido que hace daño, 
su vibración la esquila. 



Dirígense al paseo 
los ciegos del hospicio, 
seguidos de un hermano, 
que con leve siseo 
va rezando el oficio, 
mientras el parloteo 
de la turba sin juicio, 
despierta el eco vano. . . 

El ala pasajera 
de nubécula errante, 
proyecta sombra móvil 
sobre la carretera, 
por donde, resonante 
aparece, en carrera 
febril, como gigante 
batracio, un automóvil. 

Desconcierto provoca 
en los niños, su agudo 
resollar repentino, 
mientras que, visión loca, 
pasa el chauffeur peludo, 
con su aspecto de foca 
ó de buzo lanudo, 
devorando el camino 



Los ciegos olfatean 
la estela vagarosa 
del monstruo : la pupila 
dilatan ; parpadean 
con rapidez nerviosa, 
... y al fin, quietos, pasean 
su noche misteriosa 
por la tarde tranquila. 
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NOVISSIMA VERBA 

Yo no sé si la muerte pondrá un sello 
de nobleza mayor, á esto que escribo; 
si tendré el privilegio de que exclamen : 
« Murió después de haberlo escrito... » 
« Se formó un cabezal para su sueño 
postrer, con este libro.. . » 

Pero,, muerto ó viviente, soy fantasma, 
¡ somos fantasmas nada más, amigo ! 
El alma universal que nos anima, 
en los cuerpos encarna de contino 
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para sentirse y escucharse en ellos, 
y son las existencias el efímero 
« aquí estoy », las materializaciones 
fugaces, el furtivo 
disfraz de lo que vive tras la sombra, 
de Aquello que se emboza en el abismo, 
de Aquello que resume el universo, 
de lo Inefable, de lo que es, ha sido 
y por siempre será.,. 

Mi buen hermano, 
oye con atención esto que digo, 
y que no te conturbe : [ Dios sí existe í 
. . . ¡ Nosotros somos los que no existimos! 
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YO E S T A B A EN EL E S P A C I O 

Yo estaba en el espacio. 
¿En qué punto? ¡ Quién sabe í 
El espacio es un circtilo 
cuyo centro se halla en todas partes 
y su circunferencia 
en ninguna. 

Yo estaba en alma y carne 
en el espacio, libre y poderoso 
como un ángel. 
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En mi torno bogaban las estrellas, 
las estrellas gigantes, 
como una imponderable flota de oro 
incendiada, en un mar imponderable. 

Recuerdo de dos soles, 
verde el uno y el otro blanco; errantes 
el uno eternamente en pos del otro, 
buscándose los dos sin encontrarse. 

¡ Qué esmeralda ! 
¡ Qué diamante ! 
¡ Qué milagro de blancuras impolutas ! 
¡ Qué prodigio de verdes ideales ! 

Recuerdo de un cometa 
enorme, de verdosas tenuidades, 
cuya cauda tenía 
la forma de un alfanje 
y que, bohemio sideral, cruzaba 
ingrávido las noches inmutables, 
sembrando acaso gérmenes de vida 
en planetas distantes.., 

* * 

Y recuerdo de un sol sin sistema, 
solitario coloso radiante, 
que alumbraba tan solo el vacío, 
como fuego ya inútil, que arde. 
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Y recuerdo de soles extintos, 
que en siniestro enjambre 
arrastraban sus negros planetas 
en donde pensaron las humanidades.., 
¡ Sus negros planetas helados 1 
l Sus negros planetas cadáveres ! 

* * 

Oh! no sé como estoy vivo ahora 
después de ese viaje ; 
no sé como me atrevo á escribirlo! 
Rojo padre Dante, 
tú no viste las cosas tremendas 
que me fué dado ver, rojo Padre! 

Surgió una voz de pronto, que me dijo : « ¡ Detente ! » 
(Surgió dentro de mi alma, porque el espacio es mudo) 
Y me detuve lleno de horrores y mi mente 
quiso exhalarse en una plegaria, mas no pudo. 

« Detente, un sol avanza por su órbita. Pudiera 
cruzarse con tu ruta la linea misteriosa 
que sigue, y como pluma que cae en una hoguera, 
como perla de ámbar, como gota de cera, 
fundir tu cuerpo en esa fotosfera espantosa ! » 



5» EN VOZ BAJA 

* 
# * 

La estrella, en tanto, crecía 
y á medida que avanzaba 
el infinito invadía 
y se desredondeaba 
en tremendas explosiones, 
en inmensas convulsiones, 
y yo, viéndola inmóvil estaba. 

Pronto mi ángulo visual 
fué á la estrella tangencial 
y aprecié la mole aquella : 
¡ Cuan terrible, mas cuan bella I 
I Oh, cuan bella era la estrella, 
roja dalia sideral! 

# # 

Me olvidé de mis temores 
ante aquella portentosa 
visión y cual mariposa 
que enloquecen los fulgores, 

Quise mis alas quemar 
en el inmenso crisol, 
en su pos quise volar. . . 
Mas i ay I al irlo á intentar 
l ya había pasado el sol! 
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* 
* * 

Un dios misterioso y fuerte, 
que, como juglar divino, 
en el éter se divierte, 
lanza y recibe con tino 
sus enjambres de cometas, 
de soles y de planetas, 
en perenne torbellino. 

Y á tales juegos y á tal 
torbellino, la ilusión 
de un inglés original 
llamó la Ley de atracción, 
de atracción universal. 

Mas yo que ese juego vi, 
yo que al juglar admiré, 
raro canto le ofrecí, 
mas raro libro pensé. 
Y el canto.. . ¡ lo traigo aquí ! 
Y el libro... ¡ lo escribiré! 
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LA SOMBRA DEL ALA 

Tú que piensas que no creo 
cuando argüimos los dos, 
no imaginas mi deseo, 
mi sed, mi hambre de Dios; 

Ni has escuchado mi grito 
desesperante, que puebla 
la entraña de la tiniebla, 
invocando al Infinito; 



LA SOMBRA DEL ALA 

Ni ves á mi pensamiento, 
que empeñado en producir 
ideal, suele sufrir 
torturas de alumbramiento. 

Si mi espíritu infecundo 
tu fertilidad tuviese, 
forjado ya un cielo hubiese 
para completar su mundo. 

Pero di, ¿ qué esfuerzo cabe 
en un alma sin bandera 
que lleva por donde quiera 
su torturador « \ quién sabe ! » 

Que vive ayuna de fé 
y, con tenaz heroísmo, 
va pidiendo á cada abismo 
y á cada noche un ¿por qué? 

De todas suertes me escuda 
mi sed de investigación, 
mi ansia de Dios, honda y muda, 
y hay más amor en mi duda 
que en tu tibia afirmación. 



¡MUERTA! ¿5 

¡ M U E R T A I 

En vano entre la sombra mis brazos, siempre abiertos, 
asir quieren su imagen con ilusorio afán. 
¡ Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos ! 
¡ Oh Padre de los vivos, adonde van los muertos, 
adonde van los muertos, Señor, adonde van ! 

Muy vasta, muy distante, muy honda, sí, muy honda, 
¡ pero muy honda ! debe ser [ ay ! la negra onda 
en que navega su alma como un tímido albor, 
para que aquella madre tan buena no responda 
ni se estremezca al grito de mi infinito amor, 

4* 
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Glacial, sin duda, es esa zona que hiende. Fría, 
¡ oh, sí, muy fría ! j pero muy fría ! debe estar, 
para que no la mueva la voz de mi agonía, 
para que todo el fuego de la ternura mía 
su corazón piadoso no llegue á deshelar. 

Acaso en una playa remota y desolada, 
enfrente de un océano sin límites, que está 
convulso á todas horas, mi ausente idolatrada 
los torvos horizontes escruta, con mirada 
febril, buscando un barco de luz que no vendrá. 

¡ Quién sabe por qué abismos hostiles y encubiertos, 
sus blancas alas trémulas el vuelo tenderán ! 
¡ Quién sabe por qué espacios brumosos y desiertos ! 

¡ Oh, padre de los vivos, adonde van los muertos, 
adonde van los muertos. Señor, adonde van ! 

Tal vez en un planeta bañado de penumbra 
sin fin, que un sol opaco, ya casi extinto, alumbra, 
cuitada peregrina, mirando en rededor 
ilógicos aspectos de seres y de cosas, 
absurdas perspectivas, creaciones misteriosas, 
que causan extrañeza sutil y vago horror. 
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Acaso está muy sola» Tal vez mientras yo pienso 
en ella, está muy triste ; quizás con miedo esté. 
Tal vez se abre á sus ojos algún arcano inmenso. 
I Quién sabe lo que siente, quién sabe lo que vé í 

Quizá me grita ; « ¡ Hijo! » buscando en mí un escudo, 
(í mi celo tantas veces en vida la amparó!) 
y advierte con espanto que todo se halla mudo, 
que hay algo en las tinieblas, fatídico y sañudo, 
que nadie la protege ni le respondo yo* 

l Oh, Dios ! me quiso mucho; sus brazos, siempre abiertos 
como un gran nido, tuvo para mí loco afán! 
Guiad hacia la Vida sus pobres pies inciertos.,. 
¡ Piedad para mi muerta ! ¡ Piedad para los muertos ! 
¡ Adonde van los muertos, Señor, adonde van ! 
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LA VIEJA CANCIÓN 
DE LOS C I N T I L L O S DEL HADA 

Dióme el Hada un cintillo de topacios 
en que un alma de oro se deslíe 
y los topacios me dijeron ; « ¡ Ríe í » 

¡ Oh buena Hada, que Dios multipli
que el tesoro de vuestra alegría ! 

MeMió el Hada un cintillo de esmeraldas, 
y en el aro, (de vieja plata era), 
cada esmeralda murmuraba : « \ Espera ! » 



LA SOMBRA DEL ALA 

¡ Oh buena Hada, Dios os conserve 
la santa virtud teologal! 

Dióme el Hada un cintillo de amatista, 
la santa piedra episcopal, y empieza 
la amatista á decirme : « ¡ Reza, reza! y> 

Oh buena Hada, Dios premie 
el fervor de vuestra oración. 

Mas, el hada un cintillo de zafiros 
me dio, entre melancólica y risueña, 
y los zafiros me dijeron : « ¡ Sueña! » 

¡ Oh noble Hada, Dios vigorice 
vuestras alas para todas las enso
ñaciones ! 

Y después, en un trémulo cintillo, 
dióme el Hada un rubí como una llama, 
y el trémulo rubí me dijo : « ¡ Ama í » 

¡ Oh hermosa Hada, que vuestro 
gentil caballero, Reinaldo, Obe-
rón, Tanhauser, no falte jamás 
á vuestra cita! 

70 



LA VIEJA CANCIÓN 

Mas el Hada partió, y en la ribera 
un ópalo arrojóme, con un grave 
« Adiós », y dijo el ópalo : « \ Quién sabe! » 

l Oh buena Hada! ¿tendrá Dios 
piedad de nosotros ? 





AL VIENTO Y AL MAR 75 

AL V I E N T O Y AL MAR 

Poco sé decir, 
poco sé pensar : 
Al viento y al mar 
les voy á pedir 
mi nuevo cantar, 
l Al viento y al mar ! 

Al agua y al viento 
fío el pensamiento 
de mis nuevas rimas, 
(¡ oh mar, cuéntame un cuento !) 
A la onda enorme 
y á la racha informe, 

r 

A cimas y á simas. 
5 
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\ Oh viento, compadre 
de mi veleidad! 
¡ Oh gran onda, madre 
de la humanidad ! 
Quiero, viento y onda, 
vuestra poesía... 
(¡ Viento, cuéntame un cuento !) 

Oh mar, dame un ritmo de belleza rara, 
dame tu sal para 
mi desabrimiento 
y un rumor que arrulle mi melancolía. 
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« P O U R Q U O I F A I R E ? » 

f Porqué ir á otra estrella ! 
¡ Qué veremos en ella! 

Lucha, injusticia y llanto (si hay una humanidad) ; 
paisajes semejantes á los deste planeta, 
bellos, cuando fingidos por mente de poeta, 
pero tal vez monótonos, tristes en realidad. 

1 Porqué ir á otra estrella ! 
¡ Qué veremos en ella ! 

No te dará ninguna lo que buscando vas ! 
Todos esos planetas que al sabio maravillan, 
I qué son sino pedruscos que á la luz del sol brillan, 
pedruscos nada más ! 
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¡ Porqué ir á otra estrella ! 
¡ Qué veremos en ella ! 

Si en esta hay noches pródigas de tinieblas y horror, 
suframos sin reproches, 
poniendo en esas noches 
la casta lucecita de nuestro viejo amor! 



A UN PROMETEO 77 

Á UN P R O M E T E O 

El proverbio latino harta razón tenía : 
Non esí magnum ingenium sine melancholia ! 
Un halo misterioso de inefable tristeza, 

¡ oh titán dolorido ! circunda tu cabeza, 
y bajo de tu frente predestinada y mustia, 
no sé lo que es más grande, si tu genio ó tu angustia, . . 

Yo no puedo emularte ni en el bien ni en el daño : 
I Para sentir, amigo, no soy de tu tamaño ! 
Y á veces basta un rayo de sol, basta una rosa 
para alegrarme.. . tanto como á una mariposa, 
y el gemido del viento y el día que se viste 
de nubes y hasta un poco de amor, me ponen triste ! 
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Tu altura llama al rayo y á ti y al monte llega 
primero el rayo. A tu alma la fatalidad griega 
le sienta bien : el odio de un dios, la pena sola 
donde espumarajean las iras de la ola... 

Aléjate de un siglo nervioso, inquieto, móvil, 
en que el viejo Mercurio se trocó en automóvil, 
y Jove reina, pero cambiado en lluvia de oro ; 
en donde las oceánídas que cantaban en coro, 
dejaron las salobres caricias de sus mares 
por París, prefiriendo los grandes bulevares 
á la onda piadosa que cantaba al mecerlas 
y conservando solo su afición á las perlas,.. 

I Aléjate ! Ya el mundo no conoce á los grandes.. . 
Te quedan tus montañas ; tu Cáucaso, tus Andes, 
tus incontaminados y quietos Himalayas, 
¡ en los que ni las nubes sepan adonde vayas! 



III 

UN LIBRO AMABLE 





¡ E S T A BIEN! 

Porque contemplo aún albas radiosas 
en que tiembla el lucero de Belén, 
y hay rosas, muchas rosas, muchas rosas, 

gracias, ¡ está bien í 

Porque en las tardes, con sutil desmayo, 
piadosamente besa el sol mi sien 
y aún la transfigura con su rayo, 

gracias, ¡ está bien ! 

5* 
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Porque en las noches, una voz me nombra, 
(] Voz de quien yo me sé !) y hay un edén 
escondido en los pliegues de mi sombra, 

gracias, ¡ está bien ! 

Porque hasta el mal, en mí don es del cielo, 
pues que al minarme, va, con rudo celo, 
desmoronando mi prisión también ; 
porque se acerca ya mi primer vuelo, 

gracias, ¡ está bien 1 



PAPA ENERO.., 

P A P Á E N E R O . . . 

Papá Enero, que tienes tratos 
con los hielos y con las nieves 
(y que sin embargo remueves 
el celo ardiente de los gatos), 

Guarda en tu frío protector 
el cuerpo y el alma en flor 
de mí niña de ojos azules, 
(en cuyas ropas y baúles 
hay castidades de alcanfor). 
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Manten sus ímpetus, esclavos, 
manten heladas sus entrañas, 
(como los " f i o r d s " escandinavos 
en su anfiteatro de montañas). 

j Pon en su frente de azahares 
y en su mirar, hondo y divino, 
remotos brillos estelares, 
quietud augusta de glaciares 
y claridad de lago alpino ! 
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S E N S A C I O N E S DE A N T A Ñ O 

En las tardes de Mayo, 
después de la tormenta, 
cuando el ambiente húmedo 
trasciende á arcilla fresca, 
nostálgico de antiguas 
sensaciones de América, 
desearía ir por calles 
espaciosas, desiertas, 
en donde hubiera casas 
limitadas por rejas ; 
y tener una novia 
que con la cabellera 



mojada aun del baño, 
me aguardase en la verja, 
entre las campanillas 
de las enredaderas... 

* 

O bien, en la ventana 
de una casa de hacienda, 
leer alguno de esos 
libros, en que se cuentan 
aventuras de príncipes 
perdidos en la selva ; 
mientras que las crecientes 
que avanzan por las quiebras 
espumarajeando 
de rabia entre las peñas, 
arrastran desgajadas 
ramazones, y reinan 
en la atmósfera, vasta 
palpitación eléctrica, 
perfumes de resinas 
y aliento de mareas. 
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A C A R M E N 

Tu nombre es un verso, 
dos versos tus ojos, 
mil versos anidan de tus rizos negros 
en el alboroto. 

Tus dieciséis años son dieciseis versos : 
dos octavas reales que cantan en coro, 
y tus frescos labios, tus primaverales 
labios de cerezas, un dístico rojo! 

¡ Feliz quien te diga « mi Carmen » y firme 
tan lindo poema con besos gloriosos ! 





A LIBIO 29 

Á L I S I O 1 

Libio, yo estoy prendado de tal modo 
de la naturaleza peregrina, 
que ansiando en mi amor loarlo todo, 

Le grito / bis ! al ruiseñor que trina ; 
/ ole! á la onda que cuajó en espuma 
y ¡hurta I al sol que calienta y que ilumina. 

1 . De una epístola al di lecto Licenciado Gasasús, 
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l Gracias.! digo al clavel que me perfuma 
ó al lirio que brotó bajo mi planta 
y / bravo! á la oropéndola que empluma. 

Una estrellita azul, que se levanta 
en mi alma, á raudales su luz vierte, 
y á su influjo, en mi vida todo canta, 
y en éxtasis camino hacia'la muerte. 



LOS PAPELILLOS DE COLORES $1 

LOS PAPELILLOS DE COLORES 

Los papelillos de colores 
que de los altos corredores 
lanzan al aire los chicuelos 
como bandadas caprichosas, 
en sus impensados vuelos 
se figuran que son mariposas. 

j Cierto, los papelillos de colores 
se fi guran tropel de mariposas ! 
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Que tienen alas imaginan, 
locos los vuelve aquel momento 
en que parece que dominan 
el tenue y móvil elemento 
y en su embriaguez de vida nueva, 
no creen que es el viento el que los lleva, 
sino ellos que bogan por el viento. 

¡ Con qué deleite á los fulgores 
del sol, en giros mil se mueven!. . . 
¡ Insensatos, si hasta se atreven 
á besar á las ñores! 

.,, ¡ Claro, después de todo, 
los pobres, estrujados, 
van á parar al lodo, 
y son pisoteados 
allí ... después de todo í 

\ Breves fueron sus galas 
y el favor de los vientos I 
¡ ... Pero mueren contentos, 
porque creyeron tener alas I 
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LAS HISTORIAS VIEJAS 

Vastago de mi tiempo y de mi gente, 
amo al siglo cual es : irreverente, 
razonador, nervioso y altanero. 
No más ritos ni dogmas ni consejas 
ni fantasmas ni espíritu... 

Sí, pero 
A mí me gustan las historias viejas... 

No me llevéis al pie del deslabrado 
muro, no me llevéis junto al osado 
castillo en ruinas, en cuyas bermejas 
torres canta el misterio del pasado, 
porque me gustan las historias viejas. 
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Que si murió Isabel en una estancia, 
que si el rey don Fernando, al ir á Francia 
por su bella Germana, 
veló en la otra : que si doña Juana, 
ya loca de remate, 
hizo aquí algún sublime disparate 
de amor.,. pensando en su Archiduque hermoso ; 
que si Carlos, el César poderoso, 
con sus damasquinadas armaduras 
extremeció estas cámaras obscuras, 
ó que si en el nocturno 
silencio, don Felipe el Taciturno 
á la de Eboli espió tras esas rejas : 

\ No, no me digáis tal, si embebecido 
mirarme no queréis, que estoy perdido 
de amores, ¡ ay! por las historias viejas ! 
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P A N O R A M A 

Un parque inmenso, 
con sus glorietas, 
sus avenidas 
y sus misterios. 

Un verde estanque 
con su agua inmóvil, 
con sus barquillas 
y con sus ánades. 
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Una montaña 
con su castillo, 
con su leyenda, 
con su fantasma. 

Una princesa 
por entre el bosque, 
junto al estanque, 
tras de la almena. 

Y sobre de ello, 
princesa, bosque, castillo, estanque, 
flotando apenas 
mi ensueño. 
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a U I M E R A 

Cuando con alas candidas 
hasta la tierra llegues 
á recoger mi espíritu 
bajo los niveos pliegues 
de tu impalpable túnica 
bordada de fulgor, 
oh tú la esposa mística 
por tanto tiempo ausente, 
y que con labios fluidos 
poses sobre mi frente 
glacial los santos ósculos 
de tu inmutable amor ; 

ó 



Cuando los dos impávidos, 
por fin, ¡ por fin 1 unidos 
volemos, como aljófares 
de un cáliz desprendidos, 
como diamantes trémulos 
al éter ideal 
y en redor nuestro, fúlgidos 
graviten los planetas 
con grandes curvas rítmicas, 
y vuelen los cometas ; 
viajeros enigmáticos 
que envuelve un manto real, 

Entonces, ; oh seráfica 
novia que esperé tanto, 
oirás la estrofa única 
que no cantó mi canto 
en este mundo pálido 
y erial donde nací; 
la estrofa que los ángeles 
gorgeaban en mi cuna, 
(celeste y melancólica 
como un rayo de luna) 
y que jamás sacrilego 
dije á mujer alguna, 
guardándotela, incólume 
como la luz, á t i ! 
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MIS M U E R T O S 

Alma, yo estoy unido con mis muertos, 
con mis muertos tranquilos é inmutables, 
con mis pálidos muertos 
que desdeñan hablar y defenderse, 
que mataron el mal de la palabra, 
que solamente miran, 
que solamente escuchan, 
con su oído invisible y con sus ojos 
cada vez más abiertos, más abiertos, 
en la inmóvil blancura de los cráneos ; 
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que en posición horizontal, contemplan 
el callado misterio de la noche 
y oyen el ritmo de las diamantinas 
constelaciones en el negro espacio. 

# 

Yo vivo con la vida que mis muertos 
no pudieron vivir. Por ellos hablo, 
y río por lo que ellos no rieron 
y por lo que ellos no cantaron, canto 
y me embriago de amores y de ensueño 
por lo que ellos no amaron ni soñaron ! 

— Este beso, me digo, es por Honorio, 
que tanto ansíó los besos, y por Claudio, 
que amó tanto los versos, esta estrofa 
recitaré en los bordes de este lago. 
Por Antonio, sediento de la sangre 
del viejo vino, vaciaré mi vaso ; 
por Clara, que en las fiestas fué dichosa, 
asistiré á los bailes y saraos, 
y he de vivir en éxtasis por Blanca 
q u e en éxtasis vivía, y remirando 
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me pasaré, los lirios y las rosas, 
por Berta, que gozaba en cultivarlos 
y á quién cortó la muerte, como á lirio, 
ó como á rosa mística, ha diez años.. . 

Mientras yo viva vivirán mis muertos 
y oiré en la sombra que me place tanto, 
su voz sutil que me murmura : « ¡ Gracias I » 
su tenue acento que me dice ; « ¡Amado ! » 

ó* 
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T R A G E D I A 

La luna gibosa untaba 
su luz sobre los parterres 
y el estanque nacaraba. 
Un gato negro maullaba, 
maullaba con muchas erres. 

(¿ No es cosa muy oportuna 
en versos funambulescos, 
pintar con trazos grotescos 
á los gatos y á la luna?) 
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Surgían cantando en corro 
las fuentes, hervor de plata, 
y era cada leve chorro 
bajo su irisado gorro, 
flautín de una serenata. 

La rotonda de Carrara 
se asomaba á la extensión 
del estanque, como para 
copiar en el agua clara 
su ágil gracia de Trianon, 

Y en los boscajes inciertos 
en que temblaban los nidos, 
los dioses de mármol, yertos, 
aunque con ojos abiertos, 
\ ha un siglo estaban dormidos! 

* 
* * 

Cité á mi Ilusión allí, 
porque aquella mise en scéne 
Luis XV, cuadraba bien, 
m u y bien al ensueño, y 
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La locuela celestial 
me envió á decir con la luna : 
« No puedo ir, estoy mal : 
« un ángel me ha roto una 
« de mis alas de cristal. » 
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ORO Y PLATA 

Lo sé, la Vida pasa nevando en nuestra frente 
con sus lentas nevadas, cuyo armiño luciente 
ya no se funde nunca.. . Blanquea nuestro pelo 
el polvo del camino, como dijo Longfellow, 
y acaso hay en mis sienes algún rizo de plata. . . 

— « Dejad que lo cortemos », piden riendo Gata 
y María. Yo aplaco las actitudes fieras 
conque mueven sus dedos las felonas tijeras 
y enfadado respondo : « ¡ Locuelas, más respeto ! 
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Cada una de estas hebras esconde mi secreto. 
¿ No os parece cortarlas harto cruel cautela 
sí son como un camino, si son como una estela, 
si son como un retoño 
de paz, como pistilos de la flor de mi otoño ? » 

« No las cortéis, oh Cata, no las cortéis, María, 
porque pensáis que acusan irreparables daños, 
que sienta bien al oro de mi sabiduría 
la plata de mis años. » 



NO ME MUEVE MI DIOS PARA QUERERTE... 109 

NO ME MUEVE MI DIOS PARA QUERERTE... 

Señor, sin esperanza de un bien terreno 
ni celeste, sin miedo de tu grandeza, 
he de ser bueno, en nombre de la belleza, 
del ritmo y la harmonía que hay en ser bueno, 

Y quiero estar sereno, siempre sereno, 
como la santa madre naturaleza 
en las tardes de otoño, con la realeza 
de un mar que late en calma como un gran seno. 

7 
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Y quiero amarte sobre seres y cosas, 
porque de las criaturas explendorosas 
eres el Arquetipo y el Soberano; 
¡ porque encarnas en todas las mujeres hermosas, 
porque enciendes los astros y perfumas las rosas 
y dilatas la hondura del rebelde océano ! 
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LA C Á N O N E S A 

— Os idolatro, marquesa, 
de mi alma hicisteis presa : 
ya solo vuestra será. 
¿Y vos? 

— \ No sé qué dirá 
mi tía la canonesa ! 

— ¿De obediencia sois modelo ; 
mas vos, decid, vos, me amáis ? 
¡ Oh s i ! ya que me dejáis 
mirar, mirándoos, el cielo. 
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¡ No me retardéis, pues, esa 
blanca mano, reina mía ! 
— ¿ Y si no place á mi tía 

la canonesa? 

— Le placerá, vive Dios! 
. . . y perdonadme, Clarisa, 
sí he jurado desta guisa 
estando cerca de vos. . . 
Mas ¡ ay ! que mi alma os ansia 
y vos os mofáis así. . . 

— Yo os amara; ¿ pero y 
la canonesa mi tía? 

—• ¡ Ingrata ! y aún apura 
de su sarcasmo el rigor, 
y ni la entibia mi amor 
ni la mueve mi ternura! 
Pues bien, muera yo y que aquí 
termine ya mi agonía... 

— No, no hagáis tal, por mi tía 
la canonesa... (¡ y por mí!) 



EPITALAMIO 113 

E P I T A L A M I O 

A S. M. EL REY i 

I 

Señor, todos los cuentos cuya ingenua fragancia 
perfumó los tranquilos senderos de mi infancia, 
contaban de las bodas de un Rey adolescente, 
noble como una espada, como un Abril riente, 
con la bella Princesa de una isla lejana, 
candida y rubia como la luz de la mañana. 

1. Leído por su autor en el Ateneo de Madrid la noche del 28 de Abril 

de 1906. 
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Y estampas luminosas mostraban, ya á los dos 
recibiendo en el templo la bendición de Dios, 
ya, en una perspectiva de ensueño, á los fulgores 
del sol, los milagrosos cortejos de colores : 
Infantas de pureza lilial y ojos azules, 
cubiertas de brocados, de joyas y de tules, 
Abades, con su adusta comunidad, vestida 
de blanco y negro (sombras y luz., . ; como la vida !). 
Señores y Embajadas, radiantes de oro y plata, 
morados Arzobispos ó Nuncios escarlata. 

Los cuentos terminaban con frases siempre iguales, 
siempre de esta manera : « Y hubo fiestas reales ; 
vinieron muchos príncipes de países extraños, 
trayendo cada uno magnífico presente, 
y la Princesa rubia y el Rey adolescente 
vivieron muy felices y reinaron cien años. » 

II 

Señor, Rey de una tierra de clásica hidalguía 
en donde, en otros tiempos, el sol no se ponía ; 
Rey de esta madre Patria que miran como hijos 
innumerables pueblos, los cuales tienen fijos 
hoy en ella sus ojos obscuros, con amor ; 
descendiente de claros monarcas, oh Señor, 



EPITALAMIO 115 

en vos miramos todos los hijos de la Grey 
hispana al joven símbolo de la raza. Sois Rey 
aún, en cierto modo, de América, como antes : 
Rey, mientras que el idioma divino de Cervantes 
melifique los labios y cante en las canciones 
de diez y ocho Repúblicas y cincuenta millones 
de seres; mientras rija las almas y la mano 
el ideal austero del honor castellano. 

Rey, mientras que las vírgenes de esa América mía 
lleven en sus miradas el sol de Andalucía; 
Rey, mientras que una boca, con celeste reclamo, 
pronuncie en nuestra lengua sin par un « ¡ Yo te amo! » 
Rey, mientras de unos ojos ó de unos labios brote 
ya el llanto, ya la risa, leyendo á « don Quijote » ; 
Rey, mientras que no olviden al palpitar las olas 
el ritmo que mecía la naos españolas; 
Rey» mientras haya un héroe que oponga el firme pecho 
como un baluarte para defender el derecho; 
Rey, como cuando el manto de torres y leones 
cobijaba dos mundos como dos corazones; 
Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta, 
mientras haya un hidalgo y un santo y un poeta ! 

III 

Señor, aquesta rima que os trae mi labio ufano, 
que siempre se gloría de hablar el Castellano, 
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es de mi bella patria la ofrenda perfumada, 
el lírico homenaje de mi México amada, 
de México, sirena que en dos mares se baña 
y á quien nuestros abuelos llamaron « Nueva España », 
porque en ella encontraron la imagen de este suelo : 
¡ la misma tierra ardiente y el mismo azul del cielo ! 

Señor, como en los cuentos cuya ingenua fragancia 
perfumó los tranquilos senderos de mi infancia, 
celebráis vuestras bodas, vos, Rey adolescente, 
noble como una espada, como un Abril ríente, 
con la bella Princesa de una isla lejana, 
candida y rubia como la luz de la mañana. 

¿ Qué desear ahora para vuestro contento 
sino que todo acabe también como en un cuento, 
y pueda repetirse con las sacramentales 
palabras de los cuentos : 

« Y hubo fiestas reales ; 
vinieron muchos príncipes de países extraños, 
trayendo cada uno magnífico presente 
y la Princesa Rubia y el Rey adolescente, 
vivieron muy felices y reinaron cien años ! » 
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EL VIEJO S O L A R 

¡ Oh ! las torres cuadradas, en la paz de la villa, 
I oh, las lomas bermejas y el panzudo batán ! 
¡ oh severo paisaje del solar de Castilla, 
con tus diáfanos cielos y tu tierra amarilla 
y cierto ambiente vasto de Puvis de Chavannes l 

Silueta de mancebo, que, cuando el surco labras, 
del claro azul recortas tu agraria majestad, 
torreones cenicientos al borde de las abras, 
rebaños resonantes y trémulos de cabras, 
que en la apacible tarde volvéis á la ciudad ! 

r 
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Toledo altiva y procer, Valladolid, Segovia, 
Avila cinta en torres, ascético Escorial, 
Burgos huraña, cuya viril tristeza agobia, 
¡oh, tierra de Castilla, te quiero como á novia, 
á mi esquivez complaces y en tí está bien mi mal ! 



IV 

DE « EL ÉXODO Y LAS FLORES 

DEL CAMINO » 

La Chanson raccourcit la route. 
(Viejo proverbio francés.) 





P R I M E R A P Á G I N A 

El mar es más constante que yo ; las nubes rojas 
del orto más que mi alma conservan su vestido ; 
yo tengo la impaciencia perenne de las hojas ; 
mi amor es un eterno gemelo de mi olvido. 

Mi mente es un espejo rebelde á toda huella ; 
mi anhelo es una pluma funámbula, donaire 
del viento ; el aerolito que cae, esa es mi estrella ; 
mis goces y mis penas son trazos en el aire. 
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El ansia del misterio me agita y desespera : 
j inete en mis pegasos ó nauta en mi galera, 
corriendo voy tras todo señuelo que lo finge; 
mi hermana la cigüeña me ha visto dondequiera 
que el rojo sol proyecta la mitra de la esfinge. 

Amo unos ojos mientras que su matiz ignoro, 
amo una boca mientras no escucho sus acentos ; 
jamás pregunto el nombre de la mujer que adoro, 
del César por quien lucho, del Dios á quien imploro,, 
del puerto á donde bogo, ni el rumbo de los vientos. 

Criatura fugitiva que cruza el mundo vano, 
temiendo que la alforja sus éxodos impida, 
ni traje amor ni llevo, y así voy al arcano, 
lanzando, con un gesto de sembrador, el grano 
fecundo de mis versos al surco de mi vida. 
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F R E N T E A I R L A N D A 

¡ Qué tristes las olas van 
á besar tu playa ignota 
donde parece que flota 
toda la bruma de Ossíán ! 

¿ Saben acaso los mares 
el tormento de tu raza 
que entre sollozos abraza 
los Cristos de sus altares ? 
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Lo saben y con querellas 
sus ondas cíñente en coro.. . 
Irlanda, yo también lloro 
tu servidumbre con ellas. 

¿ Que quién soy ? Niebla que amasa 
la vida, voz que se ahoga, 
un espíritu que boga 
y un pensamiento que pasa ; 

Que al pasar, el duelo ve 
en tu augusta faz impreso, 
te mira, te manda un beso 
y te dice... no sé qué. 

¡ Adiós, Erín 1 Yo, pequeño 
como soy, también escondo 
un sueño muerto. . . ¡tan hondo, 
tan hondo como tu sueño! 

Sólo que tú vivirás 
años de años y tu anhelo 
tal vez cristalizarás, 
y yo soy hoja que vuelo 
nada más. . . ah ! nada m á s ! 
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L O N D R E S 

Desde el vitral de mi balcón distingo, 
al fulgor del crepúsculo, la ignota 
marejada de calles, en que flota 
la bíblica modorra del domingo. 

La bruma, lenta y silenciosa, empieza, 
fantasmagorizando los perfiles, 
á envolver la metrópoli en sutiles 
velos trémulos. — Yo tengo tristeza : 
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La bíblica tristeza de este día, 
la tristeza de inútil romería 
que remata en inviernos agresores; 
el tedio de lloviznas pertinaces 
y tu spleen, niebla límbica, que haces 
manchas grises, de todos los colores. 
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EN B R E T A Ñ A 

— ¿De negro ? — Sí, de negro de noche. Dios no quiera 
robarme el solo traje que me quedó en mi huida. 
— Pues, ¿ y tus ropas albas ? — Flotando en la ribera, 
allá, lejos, muy lejos, tan lejos,.. Su amor era 
la sola veste blanca que me vestí en la vida. 

(Al viento tiembla el fúnebre merino de sus tocas, 
al viento de las tardes ; la luna surge, riela 
y baña en nácar lívido los dientes de las rocas...) 
— Allá se van las velas como esperanzas locas : 
Una vela, otra, vela, todavía otra vela... 
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l Vendrá mí nave, aquella trirreme en cuya prora 
tallado había un cisne divino? ¡ cuánto tarda í.. . . 
Mi alma es como esa moza bretona, que á la aurora 
miró partir la barca del pescador, y ahora, 
midiendo con sus ojos el piélago, la aguarda. 
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V I E J O E S T R I B I L L O 

¿ Quién es esa sirena de la voz tan doliente, 
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna ? 
— Es un rayo de luna que se baña en la fuente, 

es un rayo de luna.. . 

¿ Quién gritando mi nombre la morada recorre ? 
¿ Quién me llama en las noches con tan trémulo acento? 
— Es un soplo de viento que solloza en la torre, 

es un soplo de viento. . . 
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¿ Di, quién eres, arcángel cuyas alas se abrasan 
en el fuego divino de la tarde y que subes 
por la gloría del éter? 

— Son las nubes que pasan, 
mira bien, son las nubes.. . 

¿ Quién regó sus collares en el agua, Dios mío ? 
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo... 
— Es la imagen del cielo que palpita en el río, 

es la imagen del cielo... 

¡ Oh, Señor ! ¡ La Belleza sólo es, pues, espejismo ! 
Nada más. Tú eres cierto* sé Tú mi último Dueño. 
¿ Dónde hallarte, en el éter, en la tierra, en mí mismo ? 
— Un poquito de ensueño te guiará en cada abismo, 

un poquito de ensueño, . . 
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UNA FLOR DEL CAMINO 

La muerta resucita cuando á tu amor me asomo ; 
la encuentro en tus miradas inmensas y tranquilas 
y en toda tú Sois ambas tan parecidas como 
tu rostro, que dos veces se copia en mis pupilas. 

Es cierto, aquella amaba la noche radiosa 
y tú siempre en las albas tu ensueño complaciste. 
(Por eso era más lirio, por eso eres más rosa). 
Es cierto, aquella hablaba, tú vives silenciosa. 
Y aquella era más pálida; pero tú eres más triste . 
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OTRA FLOR DEL CAMINO 

Tuvo razón tu abuela con su cabello cano, 
muy más que tú con rizos en que se enrosca el día, 
para templar la fiebre de tu reír insano 
con el fulgor de luna de su melancolía. 

Aun me parece verla contar con mano seca 
y trémula su viejo rosario de amatistas 
al claro de las tardes, ó hilándose en la rueca : 
— ¡ La pálida hilandera ! — recuerdos y batistas. 

3 
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Tú en tanto, acurrucada junto á sus pies, con manos 
más firmes que las suyas; pero no más hermosas, 
de nuestra reina Blanca de Nieve y sus enanos, 
desflorabas las bellas páginas milagrosas. 

Hoy, si te viera presa de bravas agonías 
ella, que duerme al cabo cubierta por la flores, 
quizá te suspirara su queja : « Ya no rías 
así, que tengo miedo de que mañana llores. » 

Mas tú reías siempre con ímpetu que espanta ; 
tu carcajada estaba, como en las saturnales, 
presta á sonar un áureo repique en tu garganta 
ó entre tus labios, vivas campanas de corales. 

Y al fin dilapidaste tus júbilos, María ; 
cuitada juglaresa tus crótalos perdiste. 
Tuvo razón tu abuela que nunca se reía : 
Ya ves, vivió cien años y siempre estuvo triste. 



A UNA FRANCESA 

Á U N A F R A N C E S A 

El mal que en sus recursos es proficuo, 
jamás en vil parodia tuvo empachos : 
Mefistófeles es un cristo oblicuo 
que lleva retorcidos los mostachos, 

Y tú, que eres unciosa como un ruego 
y sin mácula y simple como un nardo, 
tienes trágica crin dorada á fuego 
y amarillas pupilas de leopardo 
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DESPUÉS DE LA EXPOSICIÓN 

En tanto que en su fiebre de goce ó de faena 
París á París torna con ruido de colmena, 
la turba de los cuatro rincones del planeta 
se aleja como vino, cómicamente inquieta 
y en un sueño de fiesta cosmopolita absorta, 
en pos de Roma, Glasgow ó Buffalo..... 

¡ no importa 
á donde! — Van los buques vestidos de humo denso, 
rayando con sus quillas el zinc del mar inmenso; 
la pauta de los rieles resuena á todas horas 
con la inquietud perenne de las locomotoras. 

8* 
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Iberas ideales que son rimas de Becquer, 
inglesas desabridas, de Kodak y Baedeker, 
románticas germanas de insípidos tocados, 
eslavas de almas fieras y de ojos enlutados, 
hispano-americanas anémicas y hermosas, 
inevitables yankees, blue-síockings... y otras cosas : 
Todas se alejan ; una gran fiebre las abrasa 
y un insensato anhelo de ruido las desoía..-. 
¡ Partid, aviones locos ! También yo torno á casa, 
mi dama la Quimera me aguarda y está sola ! 

* Ninguna de vosotras gemela es de mi amada, 
para decir al alma sedienta que la espera, 
con cuál Orion distante cintila su mirada, 
ni á cuál de los bohemios cometas va enredada 
la crin maravillosa de su áurea cabellera. 
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DIAFANIDAD 

Yo soy un alma pensativa. ¿ Sabes 
lo que es un alma pensativa ? — Triste, 

pero con esa fría 
melancolía 
de las suaves 

diafanidades, i Todo lo que existe, 
cuando es diáfano, es sereno y triste! 

— ¡ Sabino peregrino 
que contempla en las vivas 
transparencias del agua vocinglera 

todas las fugitivas 
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metamorfosis de su cabellera, 
peregrino sabino ! 

— Nube gemela de su imagen, nube 
que navega en las fuentes y que en el cielo sube. 

— Dios, en hondo mutismo, 
viéndose en el espejo de sí mismo,. . 

La Vida toca 
como una loca 
trasnochadora : 
« ¡ Abridme, es hora ! » 

« ¡ Desplegad los oídos — rimadores, 
á todos los ruidos — exteriores! 

« Despliega tus oídos 
á todos los ruidos » 

Mi alma no escucha, duermen mis sentidos. 
Mi espíritu y mi oreja están dormidos 

— El pecado del río es su corriente, 
la quietud, alma mía, 
es la sabiduría 
de la fuente. 

Los astros tienen miedo 
de naufragar en el perenne enredo 
del agua que se riza en espirales ; 
cuando el agua está en éxtasis, bajan á sus cristales. 
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Conciencia, 
sé clara ; 
pero con esa rara 
inconsistencia 

de la forma copiada en el espejo, 
devuelve á la importuna 
vida, sólo un reflejo 
de su paso furtivo ante tu luna. 

Alma, tórnate honda, 
para que cada flor y cada fronda 
copien en tí su fugitiva huella ; 
para que cada estrella 
y cada nube hirsuta 
se equivoquen de ruta 
y en tu claro caudal encuentren una 
prolongación divina de su abismo, 
que así, merced á singular fortuna, 
el infinito y tú serán lo mismo. 
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A UN A R T I S T A 

Guando el lis taumaturgo de tu mano 
al monstruo melodioso y taciturno 
que se llama piano, 
arranca el soberano 
y doliente embeleso de un nocturno, 
mi alma quisiera, de lo humano franca 
y envuelta en esa voz que nada alegra, 
morir en una tecla : la más blanca ; 
yacer en otra tecla : la más negra 
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Á O T R O A R T I S T A 

Ten el santo valor de tu tristeza, 
pues que Dios te hizo triste, y no demandes 
al champagne hialino 
un repique locuaz en tu cabeza, 
donde hay penas más nobles y más grandes 
que el júbilo bellaco de tu vino. 

Ten el santo valor de tu tristeza 
y sé triste hasta el fin del viaje breve, 
como la madre naturaleza, 

cuando las tardes, 
cuando el otoño, 
cuando la nieve... 

9 
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EN F L A N D E S 

— El Clavicordio — dijo Clara, la pensativa, 
que del viejo castillo gusta ser la cautiva 
y mirar silenciosa en los campos escuetos 
las blancas ramazones de los blancos abetos, 
es grato á mi alma como la dulce paz campestre, 
y como las caricias de mi burgo-maestre. 

Dijo Adela, festiva mujer de rizos de oro, 
la de caderas rítmicas y tez de flor : — Adoro 
el son de los violines heridos sabiamente 
en la kermesse, al rayo del sol auricadente; 
los violines magyares á cuya blandas notas 
bailo en los frescos poJders, minuetos y gavotas. 
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Dijo Balduina Van-der-Rotten : — Más que mis finas 
blondas de Brujas, tocas y cofias de Malinas, 
más que mis granjas úberes y que mis gordos quesos, 
amo y busco la música sonora de los besos. — 
Así dijo Balduina, la joven rubicunda, 
y entreabría sus labios una risa jocunda. 

Yo fui juez, y anhelando ser un juez halagüeño, 
dije : — Tú, Clara, eres la reina del Ensueño : 
Irás al son de flautas y pájaros que troven, 
al país de Mozart y el marmóreo Beethoven. 
Tú, Adela, en tanto que tu existencia se enhebre, 
hallarás en la danza la gloría de la fiebre. 
Tus ilusiones, fuga vivaz de mariposas, 
pasarán por la vida como sobre las rosas. 
Balduina que prefieres los besos a las artes, 
en cuanto á tí, elegiste la mejor de las partes. 

En premio de mi fallo, Clara dióme su alada 
pasión, Adela el vértigo de su ronda sagrada, 
y Balduina los besos de su boca divina. 

Yo era, íntimamente, del gusto de Balduina. 
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A L U C E R N A 

Yo no sé qué gracia anima las alburas de tus hielos 
en tus cúspides alpinas de perfiles siempre vagos ; 
si tus lagos son azules de mirar tanto tu cielos, 
ó tus cielos son azules de mirar tanto tus lagos ; 

Pero sé que quién te busca, pero sé que á quién tú besas, 
ya no más ha de olvidarte mientras pene y mientras viva.. . 
i Veme, pues, con esos lagos que son húmedas turquesas, 
que son húmedas turquesas de mirada pensativa ! 
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I Virgencita de las aguas, virgencita de la nieve, 
pastorcita de los Alpes, edelweiss de sus barrancos, 
guarda todos mis ensueños, que si no me muero en breve, 
cuando torne habré de hallarlos más azules... 

ó más blancos ! 
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E V O C A C I Ó N 

Yo la llamé del hondo misterio del pasado, 
donde es sombra entre sombras, vestiglo entre vestiglos, 
fantasma entre fantasmas... 

Y vino á mi llamado» 
desparramando razas y atropellando siglos. 

Atónitas, las leyes del tiempo la ceñían, 
el alma de las tumbas, con fúnebre alando, 
gritábale : ¡ detente ! — Las épocas asían, 
CDn garfios invisibles, su brial descolorido. 
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Mas, ¡ todo inútil! Suelta la roja cabellera, 
la roja cabellera'que olía á eternidad, 
aquella reina extraña, vestida de quimera, 
corría desalada tras de mi voluntad. 

Cuando llegó á mi lado, le dije de esta suerte : 
— ¿ Recuerdas tu promesa del año Mil ? 

— Advierte 
que soy tan sólo sombra.. . 

— Lo sé. 
— Que estaba loca... 

— Me prometiste un beso ! 
— Lo congeló la muerte ! 

— Las reinas no perjuran !... 

Y me besó en la boca. 



EN BOHEMIA *53 

EN BOHEMIA 

— Gitana, flor de Praga, diez kreut^ers si me besas. 
En tanto que á tu osesno fatiga el tamboril, 
que esgrimen los kangiares las manos juglaresas 
y lloran guzla y flauta, tus labios dame, fresas 

de Abril, 
Apéate del asno gentil que encascabelas: 
Los niños atezados que tocan churumbelas, 
harán al beso coro con risas de cristal. 
Por Dios, deja tu rueca de cobre y á mi apremio 
responde. Si nos mira tu zíngaro bohemio, 
no temas : \ en Dalmacia forjaron mi puñal ! 

9* 





GENEALÓGICA 155 

GENEALÓGICA 

A Enrique Gómez Carrillo. 

El Bachiller Francisco Pintado de Cienfuegos, 
mayor que fué entre grandes, máximo entre mayores, 
docto en sagradas letras y en episodios griegos 
como es usanza, amigo de Inquisición y Oidores, 

Me dio el ser. Soy lobezno de la nodriza bruta 
de los Dioscuros : mi almo perfil y los anales 
de mi solar lo cuentan, y hay en mi faz enjuta 
las palideces vuestras, ¡ olivos pro vénzales ! 



156 DEL « ÉXODO Y LAS FLORES DEL CAMINO » 

Nací con un gran beso de amor entre la ardiente 
boca y un grande anhelo de gloria en Taima esclava 
y llevo diez leyendas en mi brumosa frente, 
con otras diez leyendas en mi melena brava. 
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ALMA DE ITALIA 

« Para librarme de lo imprevisto 
cuando mi estancia se queda sola, 
guardo en mis ropas un Santo-Cristo, 
un Santo-Cristo y una pistola. 

« Si quien me acecha,, siendo un malvado, 
también es hombre de religión, 
valdrále el Cristo crucificado ; 
si no, el revólver de doble acción. 
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« Yo soy un alma que el miedo asedia ; 
mas ¡ guay del hombre que me maltrata ! 
Como los frailes de la Edad Media, 
la propia mano bendice ó mata. 

« Y por librarme de lo imprevisto 
cuando mi estancia se queda sola, 
guardo en mis ropas un Santo-Cristo, 
un Santo-Cristo y una pistola. » 
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A UN IMPOSIBLE 

¡ Y pensar que habrá ciegos 
que, loando tus gracias, 
no adivinen toda 
la tranquila opulencia de tu alma 
y el dulce parentesco de tus ojos 
con las pálidas 
estrellas — esos ojos que parecen 
estar diciendo : « Síc itur ad astra » 
— y tu augusta cabeza en que alborea, 
y tus alas !. . . 
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Y que yo que el fulgor de los planetas 
vi á través de tu santa carne diáfana ; 
yo que anhelo tus besos como una 
celestial comunión en cáliz de ágata, 
yo que te amé sin conocer el nombre 
que te dieron las hadas ; 
yo que tan sólo sorprendí el murmullo 
de tu voz tan lejana tan lejana, 
y en ella presentí todo el misterio 
que se queja en los nervios de las arpas, 
¡ yo soy digno de lástima, señora, 
yo soy digno de lástima ! 

Porque tú eras mi espíritu gemelo 
según revelación del Padre Brahma, 
y no he de poseerte mientras viva, 
porque para llegar á tu Walhalla 
me faltan dos montañas superpuestas 
que fatigan el vuelo de mis águilas... 

Mañana, 
cuando apretando mi quimera incólume 
contra mi corazón, desesperada
mente, como Tarciso, el niño mártir 
sus hostias perseguidas, al fin parta ; 
mañana, oh criatura luminosa, 
mañana, 
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ya que en mi vida inaccesible fuiste, 
como un castillo sobre la cumbre de un Hímalaya, 
quiero ser á lo menos, á la diestra del Padre, 
en la gloria del Padre que será tu morada, 
un destello — el más azul — de tu aureola 
y una pluma — la más blanca — de tus alas.. . 
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AINÓ A C K T É 

Ainó Ackté, lirio del Norte, 
Ainó Ackté, gran rosa-té ; 
sueño de los fiords, consorte 
de los vikings. — Ainó Ackté, 

Ducal armiño de Suecia, 
flor de hielo, alburas de 
las inmortales de Helvecia, 
ojos de azur. — Ainó Ackté, 
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En su garganta de cera 
esconde al ruiseñor que 
oía Luis de Baviera 
entre la nieve, — Ainó Ackté, 

Es la blanca Sinfonía 
del viejo Theo Gautier. 
Ainó Ackté : ¡ Quién fuera un día 
amado por Ainó Ackté ! 
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« R O D E U S E . . . » 

Si te tornan pensativa los desastres de las hojas, 
que revuelan crepitando por el amplio bulevar ; 
si los cierzos te insinúan no sé qué vagas congojas 
y nostalgias imprecisas y deseos de llorar ; 

Si el latido luminoso de los astros te da frió, 
si incurablemente triste ves al Sena resbalar 
y el reflejo de los focos escarlata sobre el río 
se te antoja que es la estela de algún trágico navio 
donde llevan los ahogados de la Morgue á sepultar, 
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Pobrecita, ven conmigo, i deja ya las puentes yermas! 
Hay un alma en estas noches á las tísicas hostil 
y un vampiro disfrazado de galán, que busca enfermas, 
que corteja á las que tosen y que, á poco que te duermas, 
chupará con trompa inmunda tus pezones de marfil. 



LA PRINCESA PEINABA SUS CABELLOS... 1Ó7 

LA PRINCESA PEINABA SUS CABELLOS.. . 

La princesa peinaba sus cabellos, 
peinaba sus cabellos de oro fino, 
distraída, mirando vagamente 
á través de una ojiva del castillo : 
la sementera en fruto, 
el polvoso camino 
por donde transitaban los gitanos, 
ó, mascullando rezos, los mendigos, 
ó, cubiertos de conchas y de tierra, 
los peregrinos, 
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(los barbudos romeros que de Italia 
tornaban bajo el rudo sol de estío); 
ó bien al ahorcado 
de ayer, que de una almena del vecino 
atalaya mohoso, 
pendiendo está, gesticulante y rígido, 
proyectando en el muro su sombra, 
absurdo y ridículo. 

La princesa peinaba sus cabellos ; 
con la siniestra, asíalos, 
oblicuando el haz rubio 
hacia el rostro bellísimo, 
y en la diestra tenía 
el peine de marfil, pálido y liso. 

La princesa peinaba distraída, 
peinaba sus cabellos de oro fino, 
pensando : « Si viniera 
el joglar de encarnado juboncillo, 
de calzas verdes, caperuza negra 
y sonoro laúd.. . » 

Por el camino 
seguían transitando los gitanos 
de obscuro rostro antiguo. 
Y en los hierros del puente, 
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del puente levadizo, 
y en los sillares, 
y entre los riscos, 
palpitaban con vaivenes espasmódicos 
y sumidas en sus éxtasis faquíricos, 
lagartijas con coraza de esmeralda, 
semejando pigmeos cocodrilos. 

La princesa peinaba sus cabellos, 
peinaba sus cabellos de oro fino. 

to 
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EUNIGE MIERIS 

Como una gran ñor de lis 
ornada de oro en fusión, 
eras, j Oh ! las musardises 
del poeta de VAiglon 

Entre tus labios tan tersos 
y tan rojos ! — Sonreías 
y, cantándolas, fingías 
un ángel que dice versos. 
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Blanca estrofa eres tú de 
un ritmo embelesador 
y Mucha, pintándote 
sobre un pétalo de flor, 

¡ Acertara ! — A todos plugo 
tu rima, porque Rostand 
era, merced á ti , tan 
preciado como el Rey Hugo. 

Pero merced á tí, estrella, 
que lo vestías de hechizos... 

{ Cuan absurdamente bella 
estabas, bajo de aquella 
transfiguración de rizos ! 
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Y EL BUDA DE BASALTO SONREÍA... 

Aquella tarde, en la Alameda, loca 
de amor la dulce idolatrada mía, 
me ofreció los claveles de su boca. 

Y el Buda de basalto sonreía.— 

Otro vino después y sus hechizos 
me robó La di cita y en la umbría 
nos trocamos epístolas y rizos. 

Y el Buda de basalto sonreía 
1 0 * 
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Hoy hace un año del amor perdido ; 
al sitio vuelvo, y como estoy rendido 
tras largo caminar, trepo á lo alto 
del zócalo en que el símbolo reposa ; 
derrotado y sangriento muere el día 
y en los brazos del Buda de basalto 
me sorprende ía luna misteriosa. 

Y el Buda de basalto sonreía 
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ESPERANZA 

¡ Oh ! ¡ sí ! yo tornaré, ¡ París divino \ 
— ¿En qué nave ? 
— Dios sabe 
¡ Yo no sé I 
Mas, sé que ni la vida ni el destino 
impedirlo podrán. Es un camino 
fatal el que nos une. \ Tornaré ! 
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Veré tus bosques tranquilos 
en que dormitan los tilos. 
Veré tus parques espesos 
llenos de citas y besos, 
veré 
¡ todo, todo lo que amé ! 

Yo tornaré. Me aguardan los castaños 
de un verde transparente, los huraños 
muelles mohosos de tu grácil río. 
Lejos de tí mis años no son años : 
Son nostalgia y pasión y angustia y frío. 

Veré tus brumas livianas 
que te arropan como en tules, 
en tus divinas mañanas 
azules. 

¡ Y veré tus mayos breves 
llenos de aromas y broches ! 
¡ Y el armiño de tus nieves 
y la plata de tus noches ! 
Veré 
¡ todo,, todo lo que amé ! 

¡ Oh, sí, yo tornaré ! Mas. si no alcanza 
mi alma esta dulce aspiración suprema, 
¿ qué haré ? ¡ Clavar sañudo mi esperanza 
en el ancla divina que es su emblema ! 
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G L O S A 

Estoy triste y sereno ante el paisaje 
y desasido estoy de toda cosa. 
Ven, ya podemos emprender el viaje 
á través de la tarde misteriosa. 

Lleno parto de amores y de olvido : 
Olvido inmenso para todo ultraje 
y amor inmenso á los que me han querido. 
El mar finge un titán de azur, dormido.. . . 
Estoy triste y sereno ante el paisaje. 
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Trabajé, padecí, fui peregrino 
resignado ; en mi ruta borrascosa 
vi los raros presentes del destino 
como se ven « lasjlores del camino », 
y desasido estoy de toda cosa... 

Oh, mi Señor ! tu juicio no me asusta : 
Ni llevo honores ni riquezas traje 
y fué mi vida de pasión adusta. 
Cuan serena la tarde y cuan augusta, , . . . 
/ Ven, ya podemos emprender el viaje ! 

Los astros que nos miran de hito en hito, 
parecen, con pestaña luminosa, 
invitarnos al viaje que está escrito, 
ese viaje sereno al infinito, 
A través de la tarde misteriosa. 
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